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capitolul 1

Daci m-ati intreba cum a inceput totul, as putea
spune cu sinceritate ci prima oard a fost purd intim-
plare. Era cam sase seara, ora la care orasul fremita de
aglomeratie, si, desi pe strizi bitea vantul tdios al unei
mizerabile luni de mai, atmosfera din statie era apdsi-
toare si umeda, sufocati de tabloide aruncate si de am-
balaje de fast-food, cu turisti nervosi, imbricati in haine
lejere si tipatoare, inghesuiti printre navetistii resemnati
si palizi. Asteptam pe peronul metroului din Green
Park citre Piccadilly, dupi inci un inceput fantastic al
unei siptimani minunate de intimidari si priviri aro-
gante la superfabulosul meu loc de munca. In timp ce
garnitura de pe partea opusi se indepirta, multimea
a fost cuprinsi de un oftat colectiv. Afisierul anunta ci
urmitorul metrou era blocat in Holborn. Se aruncase
cineva pe sine, probabil. Si poate ci se gindeau cu totii:
,Da, tipic“. De ce trebuia si se arunce la o or de varf?
Pasagerii de pe partea cealaltd plecau, printre ei o fatd
cu tocuri foarte inalte si o rochie mulati de un albastru
electric. M-am gandit ci era colectia Alaia de anul tre-
cut, de la Zara. Probabil ci se indrepta citre piata Lei-
cester impreuni cu restul de tirdnoi ratati. Avea un par
extraordinar de bogat, o coami voluminoasi de extensii
mov legate cu un fel de fir auriu intre ele, care atrigea
lumina neonului.

-Judee! Judy! Tu esti’

Entuziasmati, imi ficea cu mana. M-am preficut ci
nu o aud.

- Judy! Uita-te incoace!

Lumea se uita la ea. Fata venise periculos de aproape
de linia galbena de siguranta.
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- Sunt eu, Leanne!

—Te striga prietena ta, a spus femeia de langa mine,
sdritoare.

—Ne vedem sus intr-un minut!

Nu mai auzeam prea des voci ca a ei. Nu ma astep-
rasem si o mai aud vreodata pe a ei. Era clar cd nu
avea si renunte, iar metroul nu dédea semne ci ar apé-
rea, asa ci mi-am aranjat servieta de piele pe umar si
mi-am facut loc prin multime. M3 astepta pe pasarela
dintre peroane.

_Buni! Mi s-a parut mie c4 esti tu!

_Buna, Leanne, am incercat sa raspund delicat.

S-a impiedicat ficind ultimii pasi spre mine si si-a
aruncat bratele in jurul meu de parcd eram sora pe care
nu o mai vazuse de mult.

_Uitate la tine! O profesionista. Nu stiam ca locu-
iesti in Londra!

Nu i-am spus ci asta se intAmpla probabil din cauza
4 nu mai vorbisem cu ea de un deceniu. Prietenii de pe
Facebook nu prea erau genul meu si nici nu voiam sd
mi se aduca vreodatd aminte de unde plecasem.

Apoi m-am simtit ca ultima nemernica.

_ Ariti grozav, Leanne. Imi place parul tau.

_De fapt, nu mi se mai spune Leanne. Acum sunt
Mercedes.

_Mercedes?! Ce... frumos. Mie, de obicei, mi se spu-
ne Judith. Suna mai matur.

_Ei, da, uiti-te la noi, nu! Suntem mature.

Nu cred ca stiam, atunci, cum era sa fii asa. Ma intreb
daci ea stia.

- Auzi, mai am o ora pand incep serviciul. ,,Serviciu.”
Vrei i bem ceva! Sa mai stam de vorba!

As fi putut spune ci eram ocupati, cd ma gribeam,
s34 iau numarul de telefon de parci as fi avat de gand
<4 o sun. Dar unde trebuia si ma grabesc! Si era ceva in
vocea ei, ciudat de confortabil si de familiar, care m-a
frcut si ma simt singurd, dar si linistitd in acelagi timp.
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Mai aveam doar doui bancnote de douizeci de lire,
si mai erau trei zile pan la salariu. Totusi, poate iesea
ceva de aici.

- Sigur, am rispuns. Fac eu cinste. Hai s mergem
la Ritz.

Doui cocktailuri cu sampanie la barul ,Rivoli®, trei-
zeci si opt de lire. Mai aveam dou#sprezece pe cardul
Opyster si doud in buzunar. Nu voi méinca prea mult
pini la sfarsitul siptimanii. Probabil ci era o prostie
st fac pe grozava, dar uneori trebuie si ai o atitudine
sfiditoare. Leanne - Mercedes - amesteci entuziasmati
cu o unghie fucsia falsa prin lichiorul de cirese amare si
sorbi bucuroasa. ’ :

- Foarte bun, multumesc mult! Desi eu acum prefer
Roederer.

[nvatitura de minte si nu mai arunc cu banii.

- Lucrez in apropiere, i-am spus. In domeniul artei.
La o casa de licitatii. Ma ocup de Vechii Maestri.

De fapt, nu era asa, dar nu cred ci Leanne stia dife-
renta intre un Rubens si un Rembrandt. ,

- Elegant, a rispuns ea.

Piarea plictisitd si se juca cu umbreluta din pahar. Ma
intrebam daci regreti ci ma strigase, dar, in loc si
mi enervez, am avut jalnica senzatie ci vreau si ii fac
pe plac.

- Asa pare, dar salariul este de mizerie, i-am soptit,
simtind lichiorul si zaharul cum imi ajungeau in ’sénge.
De obicei, sunt leftera.

,Mercedes” mi-a spus ci era de vreun an in Londra si
lucra intrun bar de noapte din St. James. ,

- Este un loc stilat, dar plin de aceiasi nemernici.
Nimic dubios, adiugi in graba. Este doar un bar. Dar
bacsisurile sunt fabuloase.

Mi-a spus ci ar cistiga doud mii pe sdptimani.

-Dar te ingrasi, a zis intristatd, impungindu-si cu
degetul burta aproape invizibild. De la atita bautura.
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Micar nu trebuie sa platim noi. Olly spune ca putem sa
ovarsam la plante, daci trebuie.

- Olly? f

- Proprietarul. Eh, ar trebui s vii pe acolo candva,
Judy. Ai putea lucra in tura de noapte. Olly cautd mereu
fete. Mai vrei unul?

La masa de langd noi se asezase un cuplu mai in var-
sta, imbracati elegant, care se duceau probabil la Opera.
Femeia arunci o privire critici spre picioarele bronzate
artificial ale lui Mercedes si spre decolteul ei plin dej
sclipici. Mercedes s-a intors cu scaunul, si-a desfécgt si
si-a apropiat incet picioarele, aratandu-mi mie si bietu-
lui batran chiloteii tanga din dantela neagrd, in tot acest
timp privind-o in ochi pe femeie. Nu mai era cazul sd ne
intrebam daci avea cineva vreo problema.

_ Cum ziceam, te distrezi, a continuat ea cind femeia
si-a mutat privirea in meniu, rosie la fatd. Fet;le sunt de
peste tot. Ai putea s3 arati criminal, daci te-ai aranja un
pic. Hai! .

M-am uitat in jos, la costumul meu Sandro d1g
stofa neagri. Sacou cambrat, fustd scurtd, lejera si
plisata. Trebuie sd arate in mod intentionat coc}Bet2
profesionist, cu un aer boem, sau cel putin asta imi
spusesem cand cususem tivurile pentru a nu-gtiu-ca-
ta-oard, dar, pe lainga Mercedes, ardtam ca o cloara
deprimati.

- Acum!

—Da, de ce nu? Am o gramada de chestii in geanta.

- Nu stiu ce s& spun, Leanne.

- Mercedes.

- Scuze.
— Hai, poti purta bluza mea din dantels. O sa arate

beton pe sanii tai. Sau ai vreo intalnire?

—Nu, am raspuns, lisind capul pe spate pentru a bea
ultimele picaturi de sampanie si angostura'. Nu, nu am
nici o intalnire.

1 Bitter concentrat, folosit pentru aromarea cocktailurilor (n.red.)
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capitolul 2

Am citit undeva ci efectul si cauza ar fi mésuri de
siguranta impotriva neprevizutului, impotriva mutabi-
litatii ingrozitor de imprecise a hazardului. De ce m-am
dus cu Leanne in ziua aceea? Nu fusese o zi mai rea decat
oricare alta. Dar alegerile se fac inainte de aparitia expli-
catiilor, chiar daci vrem sau nu si stim asta. In lumea ar-
tei, exista doar doui case de licitatii importante. Ele sunt
cele care fac vanzarile de sute de milioane de lire, care
se ocupa de colectiile ducilor disperati si ale oligarhilor
neribditori, care expun in silile lor linistite de muzeu
frumusetea si maiestria a mii de ani si le transforma in
bani multi si sexy. Cand am obtinut locul de munci
la British Pictures, acum trei ani, simtisem in sfarsit ci
am reusit. Cel putin pentru o zi sau doua. Mi-am dat
seama repede ci hamalii, cei care chiar ridicau obiec-
tele, erau singurii cirora le pasa de tablouri. Restul ar
fi putut la fel de bine si vanda chibrituri sau unt. Desi
fusesem angajati pe merit, si in ciuda eforturilor mele, a
daruirii si a cunostintelor despre arta destul de impresio-
nante, am fost obligata si recunosc ci, din punctul de
vedere al standardelor casei, eu nu mi remarcam. Dupa
citeva siptimani in cadrul departamentului, mi-am dat
seama ci niminui de acolo nu i pisa ci puteai face
deosebirea intre un Bruegel! si un Bonnard?, in schimb
erau alte coduri importante de spart.

Cu toate astea, dupa trei ani, existau lucruri care
imi pliceau la serviciul meu. Imi placea si trec pe lan-
gi portarul in uniformi spre holul ce mirosea a orhi-
dee. Imi pliceau privirile multumite pe care clientii le
pistrau pentru ,experti“ in timp ce urcam scirile im-
pozante de stejar, pentru ci, fireste, tot ce era legat de
casa de licitatii arata impozant si vechi de trei secole.

! Pieter Bruegel cel Batran (1525-1569) - cel mai important pictor
flamand al secolului al XVI-lea (n.red.)

? Pierre Bonnard (1867-1947) - pictor, ilustrator de carte si litograf
francez (n.red.)
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[mi placea sa trag cu urechea la conversatiile euro-secre-
tarelor, vocalele lor franceze si italiene fluturandu-le pe
buze la fel de energic precum parul. Imi placea faptul
c4, spre deosebire de ele, eu nu incercam sa prind vreun
manager de fond de investitii in carliontii coafurii mele.
Eram mandri de ceea ce realizasem, obtinind un post
de asistenta dupa un an de stagiu la British Pictures. Nu
c4 as fi avut de gand sa rimén in acel departament pen-
tru prea mult timp. Nu intentionam sa imi petrec restul
vietii uitindu-ma la tablouri cu céini i cai.

Ziua aceea, In care m-am intilnit cu Leanne, incepu-
se cu un e-mail de la Laura Belvoir, directoarea adjunc-
t3 a departamentului. La subiect era trecut: LActiune
imediata!®, dar nu avea continut. M-am dus la biroul ei
si o intreb ce anume dorea. Sefii fuseserd la un curs de
management, iar Laura adoptase ideea de comunicare
electronici intre birouri, dar, din picate, nu ajunsese la
partea cu scrisul mesajelor.

_Am nevoie si faci atribuirile pentru tablourile
de Longhi.

Pregiteam o serie de lucriri ale artistului venetian
pentru vAnzarea urmdtoare cu tema italiana.

— Vrei s verific titlurile din depozit?

-Nu, Judith. Asta este treaba lui Rupert. Du-te la
Heinz si vezi daci poti identifica subiectii.

Rupert era seful departamentului, care rar apirea
mai devreme de unsprezece. Arhiva Heinz are un cata-
log imens de lucriri cu titlu; trebuia si caut care nobil
englez al secolului al XVIIllea pozase pentru Longhi,
pentru ci identificarea anumitor indivizi stirnea intere-
sul cumparitorilor.

_Bine. Ai un set de fotografii, te rog’

Laura a oftat.

_In bibliotecd. Sunt notate Longhi/Primavara.

De vreme ce casa de licitatii ocupa un bloc intreg,
era un drum de patru minute intre departament si bi-
blioteci, pe care il ficeam de multe ori pe zi. In ciuda
aparentelor ca la exterior ardta de secol XXI, functiona
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precum o banci victoriana. Multi angajati isi petreceau
zilele ficind drumuri pe coridoare pentru a-si duce foi
scrise intre ei. Arhiva si biblioteca nu erau computeriza-
te in mod corespunzitor; adesea te impiedicai de mici
fantome dickensiene blocate in unghere, intre munti de
chitante multiplicate de trei ori. Luasem plicul cu poze
i ma intorceam spre biroul meu si imi iau si geanta.
Mi-a sunat telefonul.

-Alo? Sunt Serena de la receptie. Am pantalonii
|ui Rupert.

Asa ci am alergat la receptie, am luat sacosa cea mare
de la croitorul lui Rupert, trimisi prin curier de la o
distanta de circa cinci sute de metri, de pe Savile Row, si
am dus-o in departament. Laura a ridicat privirea.

- N-ai plecat inci, Judith? Ce tot faci? Ei bine, daca
tot esti aici, imi aduci te rog un cappuccino? Nu de la
cantind, du-te la localul acela micut si frumos din Crown
Passage. Sa iei bon.

Dupi ce am dus cafeaua, am plecat pe jos spre arhiva.
Aveam cinci fotografii in geants, scene la teatrul Fenice,
la Zattare si o cafenea de pe Rialto, si, dupi ce ciutasem
citeva ore prin cutii, ficusem o listd cu doudisprezece
identificiri sigure ale celor ce pozaseri si fuseserd in Ita-
lia in acelasi timp cind se ficuseri portretele. Am veri-
ficat indexul Heinz cu pozele pentru ca atribuirea si fie
corectd pentru catalog si leam dus inapoi Laurei.

- Ce sunt astea’

- Colectia Longhi la care mi-ai spus sa lucrez.

- Aceste Longhi sunt de la licitatia de acum sase ani.
Z#u asa, Judith. Pozele erau in e-mailul pe care i lam
trimis de dimineata. s

Acela era e-mailul care nu avea nici un continut.

- Dar, Laura, mi-ai spus ci sunt in biblioteca.

-Ma refeream la biblioteca electronica.

Nu am spus nimic. M-am logat pe catalogul on-line al
departamentului, am gasit pozele corecte (notate ca
Lunghi), leam descircat pe telefon si m-am intors
la Heinz, dupi ce Laura m-a certat ci pierd timpul.
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Am terminat al doilea set de atribuiri pand s-a intors
ea de la Caprice; unde luase pranzul, si am inceput
si dau telefoane clientilor care nu raspunseserd invi-
tatiei de a vedea colectia in privat inainte de licitatie.
Apoi am scris biografiile si leam trimis prin e-mail La-
urei si lui Rupert, i-am aratat Laurei cum sd deschida
un atasament, am luat metroul catre depozitul de Arte
Aplicate, de langa Chelsea Harbour, pentru a verifica
o mostra de mitase despre care Rupert credea ci s-ar
potrivi cu o picturd de Longhi, am descoperit - fard sd
surprind pe nimeni - cd nu se potrivea, am mers pe jos
inapoi mare parte din drum pentru ca linia Circle era
blocats la Edgware Road si am ocolit pe Piccadilly spre
Lillywhite ca s iau un sac de dormit pentru excursia cu
cortul a fiului Laurei, reintorcindu-ma epuizata §i tran-
spiratd la 5.30, pentru a fi certatd din nou ci ratasem
vizionarea de citre cei din departament a picturilor la
care lucrasem toatd dimineata.

_7au asa, Judith, a remarcat Laura. Nu o si progre-
sezi niciodata daca alergi prin oras in loc sd te uiti la
tablouri.

Lasand la o parte iesirile nervoase reprimate, poate
nu era atit de surprinzitor ci, atunci cind o intlnisem
pe Leanne la statia de metrou, putin mai tarziu, chiar
simteam nevoia si beau ceva.

capitolul 3

Interviul meu de la clubul Gstaad, din acea seard,
s-a rezumat la Olly, finlandezul gigantic si morocanos,
maestru de ceremonii si bodyguard, care se holba la blu-
za de danteld crem pe care o imbricasem in grabi, in
toaleta de la Ritz.

- Tii la bautura? ma intreba.

-E din Liverpool, a chicotit ,Mercedes*, si astfel l-a
lamurit.

Maestra 1%

Asa ci, in urmitoarele opt siptimani, am lucrat la
club joi si vineri. Nu la ore preferate de persoane de var-
sta mea, ins4 iesitul la un pahar cu colegii de muncé nu
era oricum un aspect al carierei mele. Numele acestui
club, la fel ca si orice altceva legat de acesta, era o in-
cercare esuata de a simula rafinamentul; singurul lucru
real in legaturd cu clubul era pretul usturator al sam-
paniei. De fapt, nu arita prea diferit fatd de Annabel,
fostul club de noapte de la citeva strizi departare, din
piata Berkeley. Aceiasi pereti galbeni Sloane-Ranger!,
aceleasi poze bune-rele, aceeasi aduniturd ingrozitoare
de barbati in varstd si burtosi, aceeasi cohorta de fete
care nu erau chiar prostituate, dar care aveau nevoie de
ajutor pentru a-i plati chiria. Treaba era simpla. Cam
zece fete se stringeau acolo, cu jumitate de ora inainte
de deschiderea clubului, adic la noua, pentru un paha-
rel oferit de barmanul Carlo, imbricat in sacoul sdu alb
ciilcat perfect, dar usor scimosat. Restul angajatilor erau
o bibuta care se ocupa de hainele clientilor, si Olly. La
ora noua fix, acesta deschidea usa dinspre strada si spu-
nea aceeasi gluma, pe un ton solemn:

- Bun, fetelor, jos chilotii.

Dupa deschidere, stateam acolo la discutii, rasfoind
reviste cu celebritati sau trimitind mesaje timp de o ora
pina apireau clientii, aproape intotdeauna neinsotiti.
Ideea era ci alegeau o fati pe care o pliceau si o luau
si stea impreund intr-un separeu tapetat cu catifea roz,
obicei ce era numit, fara menajamente, ,inchiriere®.
Cand erai inchiriata, obiectivul tau era s il determini
pe client sa comande cit mai multe sticle de sampanie
ridicol de scumpe. Nu aveam salarii, doar zece la suta
din fiecare sticla si ce voia clientul s ne lase. In prima
mea seard, m-am impleticit de la masd cAnd ajunsesem
la jumdtatea celei de-a treia sticle si am rugat-o pe bibu-
td sd imi tind parul in timp ce ma fortam s3 vomit.

| Termen folosit in Marea Britanie pentru a desemna o persoand
bogats, care face parte din clasa superioard a societatii si care afiseaza
adesea o atitudine superioars, aroganta. (n.red.)
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_Fati proastd, a spus cu o satisfactie bolnavicioasd.
Nu.tu trebuie s o bei.

Asa cid am invitat. Carlo servea sampanie in niste
pahare enorme, cit acvariile de pestisori aurii, pe care
le goleam in gileata cu gheatd sau in ghiveciul cu flori
imediat ce clientul se ridica de la masa. Altd strategie
era si il convingem si invite un prieten pentru a bea un
pahar. Fetele purtau pantofi cu toc, niciodatd sandale,
pentru ci un alt truc era sa il tachinezi cat si-l convingi
s4 bea sampanie din pantoful tau. Poti s torni surprin-
zitor de multd sampanie intrun pantof Louboutin nu-
marul 39. Daci toate astea dadeau gres, pur si simplu,
0 virsam pe jos.

La inceput, mi s-a parut surprinzitor ci localul rezista
pe piatd. Parea de-a dreptul eduardian, tot flirtul stan-
gaci si tarifele exorbitante pentru companie. De ce s-ar
deranja vreun barbat s faci asta, cind putea comanda
orice de pe aplicatia I-Prostituata? Totul era dureros de
demodat. Dar am inteles treptat ci exact asta 1i ficea pe
barbati si se intoarci. Nu ciutau sex, desi destui dintre
ei deveneau cam indrazneti dupa citeva acvarii de pes-
tisori aurii pline cu sampanie. Nu erau cuceritori, nici
micar nu visau asta. Erau indivizi normali, de vérsta
mijlocie, cisitoriti, care voiau sa se prefacd preg de ca-
teva ore ci erau la o intalnire reals, cu o fati adevarati,
una frumoas, imbricatd bine si politicoasd, care chiar
isi dorea si vorbeasca cu ei. Mercedes, cu unghiile si
extensiile ei, era, oficial, cea mai neastdimparata, pentru
clientii care voiau ceva mai indrdznet, dar Olly prefera
ca noi, restul, si ne imbricam in rochii simple, bine cro-
ite, s nu ne fardam prea mult, parul si fie curat, biju-
teriile discrete. Barbatii nu voiau si riste scandaluri sau
sa afle sotiile lor, probabil nici micar rusinea si efortul
de a li se scula. Indiferent cat de uimitor de patetic era,
voiau doar si se simta doriti.

_ Olly isi cunostea publicul si ii oferea exact ce dorea.
in club era si un mic ring de dans, iar Carlo juca si rol
de DJ, pentru a crea iluzia ci omul nostru ne putea oferi
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in orice clipi o noapte disco, desi nu trebuia sa incu-
rajim asta niciodati. Aveam un meniu, cu o fripturd
foarte bun, scoici si inghetate - barbatilor de varsti
mijlocie le place si priveasca fete mancand deserturi
care ingrasd. Evident ci deserturile rezistau in stomac
pina ficeam un drum discret pani la baie. Fetele care
luau droguri sau care erau prea usuratice nu rezistau
nici o seard - era un anunt politicos pentru domni, care
ii informa ci era strict interzis si insoteasca orice doam-
n# in afara clubului. Scopul era sa tinjeascd dupa noi.

Abia asteptam serile de joi si vineri. In afara de
Leanne (inci nu ma gindeam la ea ca fiind Mercedes),
fetele nu erau nici prietenoase, nici neprietenoase, ama-
bile, dar nepasitoare. Nu pareau interesate de viata
mea, poate si pentru ci nici unul dintre detaliile privind
vietile lor nu erau reale. In prima seard, in timp ce ne
plimbam putin ametite pe Albemarle Street, Leanne a
sugerat si imi aleg un nume pentru club. Al doilea pre-
nume al meu era Lauren; neutru, anost.

Am povestit ci studiez istoria artei la seral. Toate fe-
tele pareau si studieze cite ceva, mai ales administrarea
afacerilor, si poate unele dintre ele chiar studiau asta.
Nici una dintre ele nu era englezoaica; era clar ci ideea
ci lucreazi in bar pentru a-si imbunatiti conditia atin-
gea un fel de coardi Eliza Doolittle a clientilor. Leanne
isi modificase accentul de Liverpool, ,pernd” suna ca
,pierna®; si eu mi l-am modificat pe al meu, cel pe care
il foloseam la serviciu, care devenise vocea in care vi-
sam, pentru a- face sa nu pard imbunititit de orele de
dictie, dar, spre satisfactia evidents a lui Olly, tot aveam
un accent ,rafinat®.

La locul meu de munca de zi, de pe Prince Street,
erau acele milioane de coduri. Pozitia fiecaruia pe scara
sociald putea fi calibrata pana la gradul n dintro singu-
r privire, si era mult mai greu sa inveti regulile decat
s identifici tablourile, pentru ca scopul regulilor era
tocmai acela ca daci ficeai parte din cerc, nu trebuia
sa ti le spuna nimeni. Orele petrecute invitind cum



